“主席，我当年见过三位‘皇帝’，却只在您身边感到踏实。”1954年5月20日下午四点左右，紫禁城午门城楼上的微风吹动古砖尘土，七十八岁的陈叔通抬手握住毛泽东递来的拐杖，话声不大，却透出真诚。毛泽东闻言笑了笑，把拐杖轻敲地面，没有回应，却把身子侧了一下，让老人看城墙外游人如织的景象——这是他们第三次沿城墙巡视，也是当天唯一一次没有刻意避开游客的停步。
三天前，毛泽东与罗瑞卿、韩炳文悄悄上神武门检查消防线路；两天前，他在午门浏览刚布展的史前文物；此刻，他专程把陈叔通请来，让这位“老宪政派”陪自己再走一圈。表面是关心文物安全，实则还有另一层意味：新中国的权力核心主动走向一位历经清、北洋、国民党三重政局的老人，示意“天地换了，可人与人之间该松弛”。这一幕，被摄影师叶廷芳抓拍下来，后来印在《人民画报》八月份内页。
陈叔通为何能与毛泽东同游？这要从五十年前说起。1904年，他以浙江举人身份赴日留学，回国后在京城办报倡政。一边反对缠足，一边组织“宪友会”，锋芒已与传统政治格格不入。1915年，他因反对袁世凯帝制离京南下上海，从此给自己的书房改名“有所不为斋”，誓言不再跻身权场。此后近三十年，他经营商务印书馆，劝学、办学、救灾，视梅为己，冷艳傲骨映衬自己“宁折不弯”的脾性。
但抗日爆发后，山河破碎。六十一岁老人本可隐居，却在1932年拒绝日伪拉拢，后来更在1946—1947年间多次为被捕学生筹款、写联名信、顶着白色恐怖奔走。蒋介石侍从陈布雷劝他“少参与”，他回一句“你也该弃暗投明”，转身继续忙救济。共产党地下工作者给他寄讯，他就如实写信给远在香港的马叙伦，再由后者转呈延安。这样的人，不当官，却始终与群众、与时代站在一起。
1949年1月，在周恩来再三催促下，他离开风声鹤唳的上海，绕道香港北上徐徐入平。三月初，北平城外还是初春寒气，他在西郊机场迎到毛泽东。简单握手后，两人第一次谈了半小时：毛泽东说“要开新政协”，陈叔通却谦称“最多算个旁听”。新政协开完，开国大典，他被选为中央人民政府委员，仍笑说自己“只是点卯”。
五年过去，这对“革命者”与“书斋士”的组合愈发默契。毛泽东决定亲自查紫禁城消防，想起陈叔通收藏千幅梅花图、懂得古建筑木质防火，于是邀他同行。陈叔通一路看一路记，偶尔提出“雨棚下再铺一条暗管”之类建议。出午门前，他忽然想起旧朝仪制，才冒出那句“他们都傲气，只有毛主席不一样”。这句评价不是溢美，而是老人对比晚清皇帝、袁世凯、蒋介石多年接触后的切身感受——掌权的人若高高在上，终究会被推翻；若能平视民众，政权便能扎根。
有意思的是，这张合影意外卷入另一桩国际博弈。照片刊发后，一个月便漂到洛杉矶唐人街的餐厅墙上，被前来就餐的钱学森看见。陈叔通与钱学森之父钱均夫同乡同窗，在杭州读书时常一起吟梅。钱学森被美国移民局扣押已近五年，护照作废，行李尘封，寸步难行。看见熟识长者的近照，他动了念头：或可求助。
1955年6月15日，钱学森与妻子蒋英“散步”至一家咖啡馆，借上洗手间空挡溜出后门，把一封写在香烟盒衬纸上的短信夹进寄往比利时小姨子的家书。信不长，却直陈“我等数十名中国学者遭非法限制，望陈公设法转呈祖国”，并附一张《纽约时报》剪报佐证美方“自由来去”之谎。七月初，陈叔通在北京收到此信，当晚就把信件和剪报送进中南海。周恩来阅毕，当即批语：“谈判桌上用，拆穿假面。”
八月一日，中美大使级会谈第二次会议，王炳南甫一落座便通报“中方释放十一名美国飞行员”。对面约翰逊得意反问“贵国科学家自愿留美者亦不在少数”。王炳南递上香烟纸，“钱学森博士亲笔，请阁下阅读。”短短数行，字迹潦草却斩钉截铁。美方代表面色骤变，会议室一时安静，只剩纸张翻动声。九月十七日，钱学森与家人乘“克利夫兰总统号”离港返航。十月十一日清晨，轮船抵达广州黄埔码头，他终于踩在祖国土地上。
回京当天，钱学森被安排前往人民大会堂小礼堂做报告，主持人正是陈叔通。会后，钱学森取出早年珍藏的郑板桥墨竹梅枝相赠，陈叔通笑言“梅之傲骨今日有归”，二人相视点头。此事悄无声息，却在技术、在国防、在无数接力者的实验台上，酿成了后来“东方红”的火焰。
紫禁城午门城楼的那根老式拐杖，后来被保存在北大红楼展柜里。木柄因岁月微裂，枪灰色漆面暗哑，但金属帽仍能映出人影。导览员常提示游客：“那天午门风大，主席将拐杖递给陈先生稳步，才留下这段佳话。”其实真正稳住的，并非一个老人的步伐，而是一条贯穿清末、新政、战乱到新中国的信念——权力不应居高临下，国之栋梁理应回家。
上阳网-上阳网官网-配资网官网-正规实盘配资平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
